上って下るのではなくひたすら上り続ける峠道

広大な関東平野を縁取るように、そそり立つ上信国境の山々。その少しでも低いところを探るように開かれてきたのが碓氷峠である。律令時代の官道から現代の高速道路や新幹線にいたるまで、時の流れとともに移り変わる人の営みが深く刻み込まれている

ご存じのとおり、『峠』という字は山偏の右に『上』と『下』の二文字が並んでいる。まさに山道を上り下りするのが峠というわけだが、この碓氷峠の場合、東京方面から走って行くとルートの大半は上りばかり（当然、長野方面からは下りばかり……）である。
群馬県の横川から長野県の軽井沢までは国道18号（旧道）で約15kmの道のり。このうち碓氷峠までの約14.5kmが急カーブの続く上り坂で、その先、標高958mのピークを越えたあとは、500m足らずの直線路を軽井沢駅前までゆったり下っていくだけなのだ。全行程の95％以上が上り区間という典型的な片峠である。

北陸新幹線の開業で廃止となった信越本線の横川?軽井沢間は、駅間の標高差が552mもあった。トンネルを掘っても山の向こう側には出られないから、電車もこの峠を登ることになる。
明治26年（1893年）の開業時から昭和38年（1963年）の新線開通まで、横川-軽井沢間には、アプト式の蒸気機関車や電気機関車が走っていた。
その後、新線となって少し勾配は緩くなったものの、それでも普通の電車では登り切れず、専用の電気機関車を2両増結して急勾配を引っぱり上げていた。この機関車の付け替えで停車時間の長い横川駅で売り出されたのが名物駅弁『峠の釜めし』。国道18号沿いに残る通称『めがね橋』はアプト式鉄道時代の橋梁跡である。

関東平野の北西には、谷川岳、草津白根山、浅間山、甲こ ぶし武信岳といった日本百名山としてもおなじみの山々が、まるで行く手をさえぎるように連なっている。そこを走っているのは、日本列島を太平洋側と日本海側とに隔てる中央分水嶺の稜線だ。上信国境（群馬／長野県境）でいうと、標高1000mを切る鞍部（稜線の低い部分）は利根川水系の碓氷川源流域しかなく、だからこそ碓氷峠は古くから東西交通の要衝、そして、難所となってきたのだ。

バイクブーム華やかなりし1980年代には、184ものコーナーが連続する碓氷峠はローリング族のメッカだった。その後、しげの秀一の漫画『頭文字（イニシャル）D』の舞台にもなるなど、走り処として名を馳せてきた碓氷峠だが、若者が速さとスリルを求めることを忘れてしまった（!?）昨今、往時の面影はまるでない。一般のクルマは快適な上信越自動車道や碓氷バイパスを行くので、マイペースでのんびりと山道の走りを楽しむことができる。

■関連記事

• 秘境「天空の里」に谷から雲が湧き上がる（長野県 下栗の里）【雲海ドライブ＆スポット Spot 49】
• 60％オーバーの高確率で雲海と出会える天空の展望台（長野県 雲海 Harbor）【雲海ドライブ＆スポット Spot 50】